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Nell’agosto del 1346 Edoardo III Plantageneto, sbarcato anni prima oltre Manica per 
rivendicare i suoi diritti sulla corona  di Francia dopo la morte senza eredi diretti del figlio di 
Filippo il Bello, ultimo Capetingio, accettò battaglia a Crecy. Gli marciava contro, chiamato a 
raccolta dall’esigenza di far fronte al comune nemico, il più potente e esercito del mondo, la 
cavalleria pesante della feudalità francese, inviolabile nelle armature, inarrestabile nell’urto ed 
orgogliosa  nei  nomi blasonati  e negli stendardi variopinti dei suoi invincibili cavalieri. 

 Se la battaglia fosse stata simulata per così dire “in vitro”, secondo i parametri militari del 
tempo, non avrebbe avuto storia, e l’Inglese sarebbe stato ributtato in mare. Furono invece 
sbaragliati i Francesi, senza che nemmeno potessero arrivare a quello scontro diretto nel quale si 
ritenevano invincibili. 
 Gli Inglesi, infatti, per la prima volta nella Storia, avevano introdotto un elemento nuovo, 
destinato a rivoluzionare l’antico modo di combattere, che in fondo resisteva invariato dai tempi di 
Alessandro Magno: la polvere da sparo. 
 Bombarde e archibugi aprirono nelle schiere e nell’orgoglio del nemico vuoti  paurosi, che i 
Francesi sbigottiti impiegarono cent’anni di guerra  a colmare, e vi riuscirono, tra l’altro, solo grazie 
al determinante aiuto piovuto dal cielo con le visioni e lo slancio mistico di Santa Giovanna 
D’Arco. 
 Dopo Crecy nulla, nell’arte militare, fu più come prima. 
 Troppo eclatante era stato l’effetto della innovazione tecnologica perché generali, strateghi e 
tecnici militari  non ne cogliessero un  messaggio di assoluta priorità della potenza delle armi nella 
temibilità e nell’efficienza bellica di un esercito. Da allora si accese una gara per realizzare il 
cannone più potente, il fucile più preciso e a ricarica più rapida, ma sopratutto, a livello strategico, 
l’arma “segreta” capace di rovesciare quasi da sola le sorti di una battaglia o di una guerra ormai 
perduta.  
 Lo stesso Hitler, ancora negli ultimi mesi di guerra, mentre le armate alleate serravano 
sempre più stretta la sua fortezza ormai violata, sognava di ribaltare le fortune sul campo con le 
“nuove armi”, che effettivamente forse solo un piccolo ritardo dei suoi scienziati gli impedì di 
impiegare. 
 L’arma da fuoco prima e quella tecnologica poi resero superato, inutilmente tragico e 
romantico lo scontro fisico  tra due nemici, persone o eserciti, ininfluente il confronto fra l’umanità 
determinata alla difesa della Patria di un Ettore e l’aggressività irruenta e sanguinaria di un Achille, 
tra l’eroismo dei trecento ostinati di Leonida e la disordinata potenza del numerosissimo esercito 
persiano. La nuova guerra dei materiali ingoierà anzi per secoli moltitudini di uomini quasi senza 
nome e senza volto, il cui sacrificio personale, ininfluente in sé, si potrà misurare solo 
nell’impercettibile spostamento di qualche  simbolo sulle mappe dei generali. 
 Il tradizionale soldato-schermidore conosceva i propri punti di forza ma anche i propri 
limiti, confidava sulla propria destrezza, ma temeva e rispettava il nemico che aveva di fronte, e lo 
affrontava conscio che, per vincerlo, doveva coglierne i punti deboli evitando allo stesso tempo i 
colpi più efficaci, intuirne l’attimo di scoramento per colpire, ma retrocedere in difesa  anticipando 
un  fendente altrimenti micidiale, portarlo in un terreno più favorevole ma disimpegnarsi in 
condizioni avverse. 
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Gli si sostituiva la nuova più pragmatica, ma anche più rude, mentalità del soldato-artigliere, 
che nemmeno vede in faccia il nemico che colpisce, non sa nulla  di lui, se sia un poeta o un 
musicista, un intelletto raffinato o un analfabeta, un generale o un fantaccino: tutto ininfluente di 
fronte al fuoco stupido ma  devastante della sua batteria ben piazzata. 

Dopo Crecy Davide non sarebbe nemmeno giunto ad avere Golia a tiro della propria fionda 
e a nulla gli sarebbe valsa la sua destrezza nel maneggiarla. 

Pure, un remoto paese  sperduto a oriente , una colonia lontana e poco conosciuta, doveva 
riservare l’amarezza e lo sbigottimento di Crecy ad un’ élite di nuovi cavalieri, che riteneva di 
averne invece colto ed interpretato appieno il significato storico, tecnico e militare.  

In Viet Nam due fra i più forti eserciti del mondo, nonostante la smisurata  potenza delle 
loro armi, finirono sconfitti da un nemico male armato e peggio equipaggiato, ma che filtrava dalla 
boscaglia per attaccare e vi si ritirava al più presto, senza offrire quel bersaglio da cui le armi, per 
quanto potenti, non possono prescindere. Un nemico che, alla maniera di un antico schermidore, pur 
consapevole dell’impari potenza dell’avversario, ma non per questo rassegnato , ne sapeva 
comunque  studiare il punto debole, individuandolo con precisione nelle coscienze nazionali ostili 
alla guerra, ancorché lontane dalle trincee, ma più determinanti per le sorti della guerra stessa di  
grandi battaglie vinte o perdute. 

Nel campo trincerato di Dien Bien Phou, che secondo i disegni del Colonnello De Castries  
avrebbe dovuto stanare il nemico dalle montagne, impedirne i rifornimenti e fiaccare così 
definitivamente l’esercito di Giap, il colonnello Piroth,  responsabile dell’artiglieria francese di 
copertura, aveva giurato che un cannone viet minh non avrebbe potuto tirare tre colpi sul campo 
senza essere individuato e fatto tacere dalla sua controbatteria. La potenza e la sofisticata tecnologia 
delle sue artiglierie sembravano consentirgli questa affermazione un po’ guascona, ma rassicurante 
per sé e per la truppa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Al quinto giorno di incessante bombardamento, con raro senso dell’onor militare, trasse le 

conclusioni del proprio errore strategico e, intravedendo il disastro che sarebbe costato,  strappò con 

���������������	
���������	�������
���
��
�����������������	���
�������
����������
���������
 

���������������	�������������������
���
�������
�����������������	� 



 3 

i denti (aveva perso  il braccio sinistro in Italia nel 43) la sicura di una bomba a mano, lasciandosela 
scoppiare sul petto. 

 
Come era accaduto per l’arte militare, anche per quella medica, da quando Toth, Esculapio 

ed Ippocrate avevano cominciato a delineare le prime semplici tracce comportamentali che 
dovevano ispirare quanti desideravano dedicarsi ad alleviare le sofferenze dei propri simili, per 
secoli e secoli in fondo si era fatta ben poca strada. 

Come i  soldati di eserciti diversi nelle insegne e nelle uniformi, ma simili nei 
comportamenti, si affrontavano in battaglie dagli schemi tattici assai semplici e ripetuti infinite 
volte con scarse e marginali varianti, brandendo armi rimaste in fondo sempre le stesse  attraverso 
decine di secoli di storia, con la stessa semplicità i feriti più fortunati di entrambe le parti venivano 
curati da medici spesso circondati da grande rispetto, ma in realtà con bagaglio tecnico assai 
rudimentale e di efficacia terapeutica assai dubbia. C’era di fatto poco spazio intermedio tra le 
possibilità di tornare dalla battaglia o con lo scudo o sullo scudo: una seria ferita equivaleva ad una 
morte solo di poco procrastinata . Così pure nelle città lontane dai campi di battaglia e nei rari 
momenti di pace , la salute dei cittadini era affidata, oltre che alla prudenza ed alla temperanza 
personali, alle cure di medici la cui fama era probabilmente legata più ad una solida saggezza intrisa 
di etica, religione e filosofia che a conoscenze tecniche in qualche modo simili a quelle che siamo 
soliti oggi attribuire ad un medico.  

Anche per la medicina venne però lo sconvolgimento di Crecy, quando sul fronte chirurgico 
fu scoperta l’anestesia e su quello medico furono individuati i batteri quali agenti eziologici di 
terribili malattie, e ben presto, su questa scia, vennero scoperti farmaci e metodologie veramente 
efficaci per combatterle. 

Repentinamente, almeno rispetto alla lentezza dell’evoluzione medica nei secoli precedenti, 
operatori non necessariamente più saggi di Ippocrate e Galeno si trovarono in mano armi 
terapeutiche formidabili, che oltretutto l’industria farmaceutica andava perfezionando 
continuamente e che non potevano non dare a chi le maneggiava il senso di onnipotenza che prova 
un ufficiale di artiglieria cui viene affidato il comando di una batteria di grosso calibro tatticamente 
ben piazzata. 

Al medico saggio , filosofo e sacerdote , capace di comunicare al corpo e allo spirito del suo 
paziente il significato profondo della Guarigione, in un rapporto personale e  in  qualche modo 
“schermistico” con la malattia, si sostituiva il medico  dalla tecnica potente, orgoglioso delle sue 
medicine efficaci , capaci di sbaragliare un nemico fino a poco tempo prima considerato invincibile, 
ma all’improvviso divenuto impotente grazie a terapie simili a salve di artiglieria che tutto potevano 
distruggere. 

Infatti, epidemie terribili, capaci in precedenza di portar con sé in poco tempo mezza 
popolazione, e che solo l’intercessione di qualche santo poteva arrestare ( proprio come del resto, 
anche in guerra era accaduto ai Francesi che, dopo le sconfitte di Crecy , Poitiers e Azincourt, 
avevano preferito, per il comando delle loro armate, una Santa a tanti generali), potevano essere 
facilmente domate da piccoli caporali in camice bianco, cui vicende casuali della storia, a loro in 
gran parte estranee, avevano posto in mano armi di potenza inaudita. 

 Se da un lato questo sconvolgimento costituiva un progresso enorme per l’umanità, 
dall’altro toglieva al medico la necessità di misurarsi direttamente con la malattia ,  relegava  la 
semeiotica in un angolo dell’insegnamento , estromettendola di fatto dal rapporto clinico col 
paziente, riduceva al minimo il rapporto umano Medico- Paziente. 

 Allo stesso modo nelle Accademie Militari di tutto il mondo soldati-ingegneri praticano 
sempre meno la scherma, divenuta materia non più fondamentale, ma ormai semplice gioco 
sportivo di cui si è perso da tempo il profondo significato, sia tecnico che umano. 
 A consolidare questo processo e a renderlo in parte irreversibile contribuì fortemente 
l’affermarsi, con Cartesio, delle esigenze scientifiche da cui la Madicina non poteva restare 
immune. La scoperta infine di agenti eziologici certi e l’efficacia di un antibiotico nella specifica 
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terapia del male che questi causavano, sembravano confermare l’universalità del principio di causa 
ed effetto, che , rivelatosi valido per alcune malattie (oltretutto tra le più terribili), doveva attendere 
solo il progredire della Scienza per poter essere applicato, sia come interpretazione eziopatogenetica 
che  in sede terapeutica, per tutte le altre.  
 All’artigliere, che ha oggi ormai rimosso il tragico ma chiaro messaggio giuntogli dalle 
boscaglie vietnamite, non interessa più che Golia possa essere vinto con un colpo di fionda ben 
assestato, poiché è certo di poter  fare ben di più e con risultati ben più certi e radicali, quasi 
scientifici con i suoi cannoni. Oltretutto una fionda è difficile da costruire: se ne è persa la tecnica. 
Prevede un esercizio quotidiano e quindi una ormai perduta dimensione pastorale del tempo. Il suo 
uso non può essere tecnicizzato ed insegnato a scuola ma deve fare i conti con doti di destrezza 
innate ed estremamente soggettive, di per sé sgradite al tecnocrate come allo scienziato. Prevede un 
avvicinamento pericoloso al nemico, un coraggio e una determinazione  rari, meglio ancora, come 
per Davide, un’ispirazione divina. Tutto ciò non può capitare sempre, con ripetitività scientifica. 
Può tutt’al più costituire un curioso “case report”, che però, andando contro la corrente di pensiero 
imperante, viene volentieri relegato in un angolo di letteratura o, meglio ancora, nemmeno accettato 
in quanto “non scientifico”. 

Se i generali di Israele avessero preteso di affiancare a Davide 20 frombolieri, più altri 20 in 
riserva quale gruppo di controllo, per una più scientifica efficacia tattica, forse il futuro re ne 
sarebbe stato intralciato, perdendo concentrazione ed ispirazione, e la battaglia avrebbe potuto avere 
un esito opposto. Sarebbe stato peraltro dimostrato in maniera quasi scientifica che le guerre non si 
vincono con le fionde, il che, in fondo, costituisce una sostanziale verità. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 I testi di tattica militare continuano a riportare lo schema a tenaglia attuato da Annibale a 

Canne, da molti condottieri ritentato ma mai più riuscito vincente in oltre due millenni di storia, ma 
non possono certo riportare la fiondata di Davide a Golia, che pure, con qualche variante, si è 
probabilmente ripetuta infinite volte in piccole cronache rimaste quasi sempre inedite e sconosciute, 
a meno di non trovare, come il mortale colpo di spada di Romeo a Tibaldo,  uno Shakespeare , 
poeta schermidore, in grado di apprezzarle , consegnandole peraltro più alla letteratura che alla 
storia. 
 Se per il soldato-artigliere il messaggio vietnamita è stato rimosso, per il medico-artigliere 
un simile messaggio non è nemmeno arrivato. 
 Brandendo gli antibiotici come bombe al napalm sembra essere tutt’ora convinto di 
combattere una crociata in cui l’eliminazione di tutti i batteri patogeni, oltre che un problema 
ecologico ininfluente, sia davvero un’ipotesi strategica attuabile e potenzialmente vincente. Per la 
contraerea e per gli spitfires di Sua Maestà la speranza che prima o poi l’industria bellica nemica 
non avrebbe potuto sostituire le perdite inflitte alla Luftwaffe nella Battaglia d’Inghilterra era 
un’ipotesi realistica, dimostratasi vincente anche di fatto. 

 

Gianlorenzo Bernini 
“Davide” 
Galleria Borghese, Roma 
Si noti lo sguardo del giovane, 
concentrato sul suo progetto 
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La reiterazione di una terapia antibiotica in un’otite o in una malattia respiratoria ricorrenti 
assomiglia invece al fuoco di una contraerea, i cui artiglieri sanno perfettamente che le ondate 
nemiche non potranno finire mai, anzi aumenteranno la loro carica nociva quasi cibandosi dei 
proiettili sparati dai difensori.  

La resistenza, che ha dimostrato in Vietnam e in Afghanistan di essere più efficace alla 
lunga della potenza militare tradizionale (diceva ,del resto, lo stesso Napoleone che con le baionette 
si può fare qualunque cosa, fuorché sedercisi sopra), in biologia ed in medicina in particolare viene 
vista come un fenomeno sgradito ma marginale, che si può combattere aumentando le dosi o 
impiegando nuove e più efficaci molecole, in pratica armi nuove o più potenti: la stessa ossessione 
che accompagnò Hitler fino alla vigilia del suicidio. Prima o poi, si pensa, la ricerca farmaceutica, 
come l’ingegneria bellica, risolverà anche questo problema, quasi fosse costituito da un particolare 
ceppo di batteri ancora non ben conosciuti anziché da una caratteristica biologica comune a tutti, 
che, pur lasciandone sacrificare un gran numero, ne fa rispuntare altri, come i guerriglieri dalla 
boscaglia dopo un bombardamento che ingenuamente si riteneva radicale. 

Ma se da un lato è comprensibile che  il disastro vietnamita non venga riconosciuto  dallo 
stato maggiore medico nelle patologie ricorrenti che , come la sanguinosa offensiva del  Tet, si ha 
quantomeno la soddisfazione militare e medica di saper momentaneamente arrestare, mantenendo 
così l’illusione di una possibile vittoria finale (anche se solo fino all’offensiva successiva), dall’altro 
dovrebbe essere evidente l’inutilità della profusione di mezzi convenzionali, militari, scientifici e 
medici, per un nemico strisciante nel fango ed inafferrabile nella boscaglia, come le allergie, la 
psoriasi, l’emicrania, le vertigini, tutte malattie che la medicina stessa respinge nelle terre di 
nessuno chiamate patologie essenziali , psicosomatiche o con altri appellativi strani, che in realtà 
nascondono una sostanziale impotenza interpretativa e terapeutica.. 

Un tracciante ben diretto, che può certamente abbattere ed eliminare un aereo nemico, nel 
dare all’artigliere la sensazione di aver mantenuto con onore e capacità la propria posizione, nel 
contempo gli fa sfuggire il reale e paradossalmente scarso valore strategico della sua vittoria, in 
quanto essa potrà  costare la perdita di qualcuno o qualcosa di ben più importante. Questo è infatti 
ciò che certamente accadrà, ma un po’ più avanti di qualche giorno o di qualche miglio, lontano dai 
suoi occhi, in zona di competenza di un’altra batteria, i cui colpi, nello sconforto degli artiglieri, si 
riveleranno inspiegabilmente inefficaci, quasi che il nemico avesse adottato una nuova 
impenetrabile blindatura. 

Sono sempre di più i soldati semplici in camice bianco che, pur continuando a sparare 
(cos’altro si può fare quando il nemico attacca?), e a battersi anche con coraggio, a volte con 
eroismo come a Que Shan e a Dien Bien Phou, si interrogano nelle loro trincee sulla validità della 
causa e sull’efficacia strategica delle armi, sempre meno convinti che  cortisone, sintomatici potenti, 
accanimento diagnostico e terapeutico, chirurgia esasperata, così come il napalm , le fortezze 
volanti o le salve di artiglieria, possano costituire una soluzione poco più che momentanea. 

Poche ore prima della caduta di Pnom Penh in mano ai  Khmer rossi, il Principe cambogiano 
Sirik Metak rifiutava la salvezza offerta dall’elicottero americano, e si congedava dai  marines 
increduli dicendo: “Se devo morire in questo paese che ho sempre amato, non importa, perché tutti 
un giorno dobbiamo morire: possiate essere più felici voi che partite abbandonandoci. L’unica cosa 
che veramente mi dispiace è di essermi fidato di voi Americani”. 

Chi è toccato dalla Malattia confida nella Medicina, e se ne sente rassicurato  come da un 
potente alleato militare, che non lo abbandonerà. 

Pnom Penh e Saigon sono cadute, le bandiere a stelle e strisce sono state ammainate e 
ripiegate in fretta da ambasciatori che, nel salire sull’ultimo elicottero, non potevano guardare senza 
imbarazzo le moltitudini disperate che premevano ai  cancelli.  
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Il Viet Nam  militare è finito , ed è finito come sappiamo. 
Un Viet Nam medico è già da tempo incominciato e, secondo copione, gli stati maggiori 
celebrano ogni giorno le loro vittorie e le loro certezze con bollettini scientifici trionfanti. 
Niente di nuovo sul fronte occidentale.  
 
         Edoardo Bernkopf 
     edber@studiober.com  www.studiober.com  
 

Si ringraziano l’Ajoutant Zavatto, legionario reduce da Dien Bien Phou e la Sezione 
 vicentina dell’Associazione ex legionari della Legione Straniera Francese per la documentazione 
 fotografica. 
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