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Nell’agosto del 1346 Edoardo III Plantageneto, sbarcato anni prima oltre Manica per
rivendicare i suoi diritti sulla corona di Francia dopo la morte senza eredi diretti del figlio di
Filippo il Bello, ultimo Capetingio, accettd battaglia a Crecy. Gli marciava contro, chiamato a
raccolta dall’esigenza di far fronte al comune nemico, il pill potente e esercito del mondo, la
cavalleria pesante della feudalita francese, inviolabile nelle armature, inarrestabile nell’urto ed
orgogliosa nei nomi blasonati e negli stendardi variopinti dei suoi invincibili cavalieri.

Se la battaglia fosse stata simulata per cosi dire “in vitro”, secondo i parametri militari del
tempo, non avrebbe avuto storia, e I'Inglese sarebbe stato ributtato in mare. Furono invece
sbaragliati i Francesi, senza che nemmeno potessero arrivare a quello scontro diretto nel quale si
ritenevano invincibili.

Gli Inglesi, infatti, per la prima volta nella Storia, avevano introdotto un elemento nuovo,
destinato a rivoluzionare 1’antico modo di combattere, che in fondo resisteva invariato dai tempi di
Alessandro Magno: la polvere da sparo.

Bombarde e archibugi aprirono nelle schiere e nell’orgoglio del nemico vuoti paurosi, che i
Francesi sbigottiti impiegarono cent’anni di guerra a colmare, e vi riuscirono, tra I’altro, solo grazie
al determinante aiuto piovuto dal cielo con le visioni e lo slancio mistico di Santa Giovanna
D’ Arco.

Dopo Crecy nulla, nell’arte militare, fu pii come prima.

Troppo eclatante era stato I’effetto della innovazione tecnologica perché generali, strateghi e
tecnici militari non ne cogliessero un messaggio di assoluta priorita della potenza delle armi nella
temibilita e nell’efficienza bellica di un esercito. Da allora si accese una gara per realizzare il
cannone pill potente, il fucile pili preciso e a ricarica pill rapida, ma sopratutto, a livello strategico,
I’arma “segreta” capace di rovesciare quasi da sola le sorti di una battaglia o di una guerra ormai
perduta.

Lo stesso Hitler, ancora negli ultimi mesi di guerra, mentre le armate alleate serravano
sempre piu stretta la sua fortezza ormai violata, sognava di ribaltare le fortune sul campo con le
“nuove armi”, che effettivamente forse solo un piccolo ritardo dei suoi scienziati gli impedi di
impiegare.

L’arma da fuoco prima e quella tecnologica poi resero superato, inutilmente tragico e
romantico lo scontro fisico tra due nemici, persone o eserciti, ininfluente il confronto fra ’'umanita
determinata alla difesa della Patria di un Ettore e I’aggressivita irruenta e sanguinaria di un Achille,
tra ’eroismo dei trecento ostinati di Leonida e la disordinata potenza del numerosissimo esercito
persiano. La nuova guerra dei materiali ingoiera anzi per secoli moltitudini di uomini quasi senza
nome e senza volto, il cui sacrificio personale, ininfluente in sé, si potra misurare solo
nell’impercettibile spostamento di qualche simbolo sulle mappe dei generali.

Il tradizionale soldato-schermidore conosceva i propri punti di forza ma anche i propri
limiti, confidava sulla propria destrezza, ma temeva e rispettava il nemico che aveva di fronte, e lo
affrontava conscio che, per vincerlo, doveva coglierne i punti deboli evitando allo stesso tempo i
colpi piu efficaci, intuirne 1’attimo di scoramento per colpire, ma retrocedere in difesa anticipando
un fendente altrimenti micidiale, portarlo in un terreno pit favorevole ma disimpegnarsi in
condizioni avverse.



Gli si sostituiva la nuova pill pragmatica, ma anche pil rude, mentalita del soldato-artigliere,
che nemmeno vede in faccia il nemico che colpisce, non sa nulla di lui, se sia un poeta o un
musicista, un intelletto raffinato o un analfabeta, un generale o un fantaccino: tutto ininfluente di
fronte al fuoco stupido ma devastante della sua batteria ben piazzata.

Dopo Crecy Davide non sarebbe nemmeno giunto ad avere Golia a tiro della propria fionda
e anulla gli sarebbe valsa la sua destrezza nel maneggiarla.

Pure, un remoto paese sperduto a oriente , una colonia lontana e poco conosciuta, doveva
riservare 1’amarezza e lo sbigottimento di Crecy ad un’ élite di nuovi cavalieri, che riteneva di
averne invece colto ed interpretato appieno il significato storico, tecnico e militare.

In Viet Nam due fra i piu forti eserciti del mondo, nonostante la smisurata potenza delle
loro armi, finirono sconfitti da un nemico male armato e peggio equipaggiato, ma che filtrava dalla
boscaglia per attaccare e vi si ritirava al piu presto, senza offrire quel bersaglio da cui le armi, per
quanto potenti, non possono prescindere. Un nemico che, alla maniera di un antico schermidore, pur
consapevole dell’impari potenza dell’avversario, ma non per questo rassegnato , ne sapeva
comunque studiare il punto debole, individuandolo con precisione nelle coscienze nazionali ostili
alla guerra, ancorché lontane dalle trincee, ma piu determinanti per le sorti della guerra stessa di
grandi battaglie vinte o perdute.

Nel campo trincerato di Dien Bien Phou, che secondo i disegni del Colonnello De Castries
avrebbe dovuto stanare il nemico dalle montagne, impedirne i rifornimenti e fiaccare cosi
definitivamente 1’esercito di Giap, il colonnello Piroth, responsabile dell’artiglieria francese di
copertura, aveva giurato che un cannone viet minh non avrebbe potuto tirare tre colpi sul campo
senza essere individuato e fatto tacere dalla sua controbatteria. La potenza e la sofisticata tecnologia
delle sue artiglierie sembravano consentirgli questa affermazione un po’ guascona, ma rassicurante
per sé e per la truppa.

1/ colonnello Charles Piroth, vice
comandante di Dien Bien Phu,
responsabile dell artiglieria

Un intervento chirurgico nell'ospedale
sotterraneo di Dien Bien Phu

Al quinto giorno di incessante bombardamento, con raro senso dell’onor militare, trasse le
conclusioni del proprio errore strategico e, intravedendo il disastro che sarebbe costato, strappo con



i denti (aveva perso il braccio sinistro in Italia nel 43) la sicura di una bomba a mano, lasciandosela
scoppiare sul petto.

Come era accaduto per I’arte militare, anche per quella medica, da quando Toth, Esculapio
ed Ippocrate avevano cominciato a delineare le prime semplici tracce comportamentali che
dovevano ispirare quanti desideravano dedicarsi ad alleviare le sofferenze dei propri simili, per
secoli e secoli in fondo si era fatta ben poca strada.

Come i soldati di eserciti diversi nelle insegne e nelle uniformi, ma simili nei
comportamenti, si affrontavano in battaglie dagli schemi tattici assai semplici e ripetuti infinite
volte con scarse e marginali varianti, brandendo armi rimaste in fondo sempre le stesse attraverso
decine di secoli di storia, con la stessa semplicita i feriti piti fortunati di entrambe le parti venivano
curati da medici spesso circondati da grande rispetto, ma in realtd con bagaglio tecnico assai
rudimentale e di efficacia terapeutica assai dubbia. C’era di fatto poco spazio intermedio tra le
possibilita di tornare dalla battaglia o con lo scudo o sullo scudo: una seria ferita equivaleva ad una
morte solo di poco procrastinata . Cosi pure nelle citta lontane dai campi di battaglia e nei rari
momenti di pace , la salute dei cittadini era affidata, oltre che alla prudenza ed alla temperanza
personali, alle cure di medici la cui fama era probabilmente legata piu ad una solida saggezza intrisa
di etica, religione e filosofia che a conoscenze tecniche in qualche modo simili a quelle che siamo
soliti oggi attribuire ad un medico.

Anche per la medicina venne pero lo sconvolgimento di Crecy, quando sul fronte chirurgico
fu scoperta 1’anestesia e su quello medico furono individuati i batteri quali agenti eziologici di
terribili malattie, e ben presto, su questa scia, vennero scoperti farmaci e metodologie veramente
efficaci per combatterle.

Repentinamente, almeno rispetto alla lentezza dell’evoluzione medica nei secoli precedenti,
operatori non necessariamente piut saggi di Ippocrate e Galeno si trovarono in mano armi
terapeutiche formidabili, che oltretutto 1’industria farmaceutica andava perfezionando
continuamente e che non potevano non dare a chi le maneggiava il senso di onnipotenza che prova
un ufficiale di artiglieria cui viene affidato il comando di una batteria di grosso calibro tatticamente
ben piazzata.

Al medico saggio , filosofo e sacerdote , capace di comunicare al corpo e allo spirito del suo
paziente il significato profondo della Guarigione, in un rapporto personale e in qualche modo
“schermistico” con la malattia, si sostituiva il medico dalla tecnica potente, orgoglioso delle sue
medicine efficaci , capaci di sbaragliare un nemico fino a poco tempo prima considerato invincibile,
ma all’improvviso divenuto impotente grazie a terapie simili a salve di artiglieria che tutto potevano
distruggere.

Infatti, epidemie terribili, capaci in precedenza di portar con sé in poco tempo mezza
popolazione, e che solo I’intercessione di qualche santo poteva arrestare ( proprio come del resto,
anche in guerra era accaduto ai Francesi che, dopo le sconfitte di Crecy , Poitiers e Azincourt,
avevano preferito, per il comando delle loro armate, una Santa a tanti generali), potevano essere
facilmente domate da piccoli caporali in camice bianco, cui vicende casuali della storia, a loro in
gran parte estranee, avevano posto in mano armi di potenza inaudita.

Se da un lato questo sconvolgimento costituiva un progresso enorme per |’umanita,
dall’altro toglieva al medico la necessita di misurarsi direttamente con la malattia , relegava la
semeiotica in un angolo dell’insegnamento , estromettendola di fatto dal rapporto clinico col
paziente, riduceva al minimo il rapporto umano Medico- Paziente.

Allo stesso modo nelle Accademie Militari di tutto il mondo soldati-ingegneri praticano
sempre meno la scherma, divenuta materia non pit fondamentale, ma ormai semplice gioco
sportivo di cui si ¢ perso da tempo il profondo significato, sia tecnico che umano.

A consolidare questo processo e a renderlo in parte irreversibile contribui fortemente
I’affermarsi, con Cartesio, delle esigenze scientifiche da cui la Madicina non poteva restare
immune. La scoperta infine di agenti eziologici certi e I’efficacia di un antibiotico nella specifica



terapia del male che questi causavano, sembravano confermare I’universalita del principio di causa
ed effetto, che , rivelatosi valido per alcune malattie (oltretutto tra le piu terribili), doveva attendere
solo il progredire della Scienza per poter essere applicato, sia come interpretazione eziopatogenetica
che in sede terapeutica, per tutte le altre.

All’artigliere, che ha oggi ormai rimosso il tragico ma chiaro messaggio giuntogli dalle
boscaglie vietnamite, non interessa pill che Golia possa essere vinto con un colpo di fionda ben
assestato, poiché ¢ certo di poter fare ben di pit e con risultati ben piu certi e radicali, quasi
scientifici con i suoi cannoni. Oltretutto una fionda ¢ difficile da costruire: se ne & persa la tecnica.
Prevede un esercizio quotidiano e quindi una ormai perduta dimensione pastorale del tempo. Il suo
uso non puo essere tecnicizzato ed insegnato a scuola ma deve fare i conti con doti di destrezza
innate ed estremamente soggettive, di per sé sgradite al tecnocrate come allo scienziato. Prevede un
avvicinamento pericoloso al nemico, un coraggio e una determinazione rari, meglio ancora, come
per Davide, un’ispirazione divina. Tutto cid non pud capitare sempre, con ripetitivita scientifica.
Puo tutt’al pil costituire un curioso “case report”, che pero, andando contro la corrente di pensiero
imperante, viene volentieri relegato in un angolo di letteratura o, meglio ancora, nemmeno accettato
in quanto “non scientifico”.

Se i generali di Israele avessero preteso di affiancare a Davide 20 frombolieri, piu altri 20 in
riserva quale gruppo di controllo, per una piu scientifica efficacia tattica, forse il futuro re ne
sarebbe stato intralciato, perdendo concentrazione ed ispirazione, e la battaglia avrebbe potuto avere
un esito opposto. Sarebbe stato peraltro dimostrato in maniera quasi scientifica che le guerre non si
vincono con le fionde, il che, in fondo, costituisce una sostanziale verita.

Gianlorenzo Bernini

“Davide”

Galleria Borghese, Roma

Si noti lo sguardo del giovane,
concentrato sul suo progetto

I testi di tattica militare continuano a riportare lo schema a tenaglia attuato da Annibale a
Canne, da molti condottieri ritentato ma mai pill riuscito vincente in oltre due millenni di storia, ma
non possono certo riportare la fiondata di Davide a Golia, che pure, con qualche variante, si &
probabilmente ripetuta infinite volte in piccole cronache rimaste quasi sempre inedite e sconosciute,
a meno di non trovare, come il mortale colpo di spada di Romeo a Tibaldo, uno Shakespeare ,
poeta schermidore, in grado di apprezzarle , consegnandole peraltro piu alla letteratura che alla
storia.

Se per il soldato-artigliere il messaggio vietnamita ¢ stato rimosso, per il medico-artigliere
un simile messaggio non ¢ nemmeno arrivato.

Brandendo gli antibiotici come bombe al napalm sembra essere tutt’ora convinto di
combattere una crociata in cui ’eliminazione di tutti i batteri patogeni, oltre che un problema
ecologico ininfluente, sia davvero un’ipotesi strategica attuabile e potenzialmente vincente. Per la
contraerea e per gli spitfires di Sua Maesta la speranza che prima o poi 1’industria bellica nemica
non avrebbe potuto sostituire le perdite inflitte alla Luftwaffe nella Battaglia d’Inghilterra era
un’ipotesi realistica, dimostratasi vincente anche di fatto.



La reiterazione di una terapia antibiotica in un’otite o in una malattia respiratoria ricorrenti
assomiglia invece al fuoco di una contraerea, i cui artiglieri sanno perfettamente che le ondate
nemiche non potranno finire mai, anzi aumenteranno la loro carica nociva quasi cibandosi dei
proiettili sparati dai difensori.

La resistenza, che ha dimostrato in Vietnam e in Afghanistan di essere piu efficace alla
lunga della potenza militare tradizionale (diceva ,del resto, lo stesso Napoleone che con le baionette
si puo fare qualunque cosa, fuorché sedercisi sopra), in biologia ed in medicina in particolare viene
vista come un fenomeno sgradito ma marginale, che si pud combattere aumentando le dosi o
impiegando nuove e pil efficaci molecole, in pratica armi nuove o piu potenti: la stessa ossessione
che accompagno Hitler fino alla vigilia del suicidio. Prima o poi, si pensa, la ricerca farmaceutica,
come ’ingegneria bellica, risolvera anche questo problema, quasi fosse costituito da un particolare
ceppo di batteri ancora non ben conosciuti anziché da una caratteristica biologica comune a tutti,
che, pur lasciandone sacrificare un gran numero, ne fa rispuntare altri, come i guerriglieri dalla
boscaglia dopo un bombardamento che ingenuamente si riteneva radicale.

Ma se da un lato ¢ comprensibile che il disastro vietnamita non venga riconosciuto dallo
stato maggiore medico nelle patologie ricorrenti che , come la sanguinosa offensiva del Tet, si ha
quantomeno la soddisfazione militare e medica di saper momentaneamente arrestare, mantenendo
cosi I’illusione di una possibile vittoria finale (anche se solo fino all’offensiva successiva), dall’altro
dovrebbe essere evidente I’inutilita della profusione di mezzi convenzionali, militari, scientifici e
medici, per un nemico strisciante nel fango ed inafferrabile nella boscaglia, come le allergie, la
psoriasi, I’emicrania, le vertigini, tutte malattie che la medicina stessa respinge nelle terre di
nessuno chiamate patologie essenziali , psicosomatiche o con altri appellativi strani, che in realta
nascondono una sostanziale impotenza interpretativa e terapeutica..

Un tracciante ben diretto, che puo certamente abbattere ed eliminare un aereo nemico, nel
dare all’artigliere la sensazione di aver mantenuto con onore e capacita la propria posizione, nel
contempo gli fa sfuggire il reale e paradossalmente scarso valore strategico della sua vittoria, in
quanto essa potra costare la perdita di qualcuno o qualcosa di ben pill importante. Questo ¢ infatti
cio che certamente accadra, ma un po’ pill avanti di qualche giorno o di qualche miglio, lontano dai
suoi occhi, in zona di competenza di un’altra batteria, i cui colpi, nello sconforto degli artiglieri, si
riveleranno inspiegabilmente inefficaci, quasi che il nemico avesse adottato una nuova
impenetrabile blindatura.

Sono sempre di piu i soldati semplici in camice bianco che, pur continuando a sparare
(cos’altro si puo fare quando il nemico attacca?), e a battersi anche con coraggio, a volte con
eroismo come a Que Shan e a Dien Bien Phou, si interrogano nelle loro trincee sulla validita della
causa e sull’efficacia strategica delle armi, sempre meno convinti che cortisone, sintomatici potenti,
accanimento diagnostico e terapeutico, chirurgia esasperata, cosi come il napalm , le fortezze
volanti o le salve di artiglieria, possano costituire una soluzione poco pitt che momentanea.

Poche ore prima della caduta di Pnom Penh in mano ai Khmer rossi, il Principe cambogiano
Sirik Metak rifiutava la salvezza offerta dall’elicottero americano, e si congedava dai marines
increduli dicendo: “Se devo morire in questo paese che ho sempre amato, non importa, perché tutti
un giorno dobbiamo morire: possiate essere pill felici voi che partite abbandonandoci. L unica cosa
che veramente mi dispiace ¢ di essermi fidato di voi Americani”.

Chi e toccato dalla Malattia confida nella Medicina, e se ne sente rassicurato come da un
potente alleato militare, che non lo abbandonera.

Pnom Penh e Saigon sono cadute, le bandiere a stelle e strisce sono state ammainate e
ripiegate in fretta da ambasciatori che, nel salire sull’ultimo elicottero, non potevano guardare senza
imbarazzo le moltitudini disperate che premevano ai cancelli.



La bandiera Vietnamita
sventola su Dien Bien
Phu dopo la resa.

20 Anni dopo sventolera
anche su Saigon

Il Viet Nam militare ¢ finito , ed ¢ finito come sappiamo.

Un Viet Nam medico ¢ gia da tempo incominciato e, secondo copione, gli stati maggiori
celebrano ogni giorno le loro vittorie e le loro certezze con bollettini scientifici trionfanti.
Niente di nuovo sul fronte occidentale.
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